首尔的空气里飘着一股很轻的、像从汉江水面刮过来的湿冷味道，灯光把整个场馆照得惨白，像把所有人的情绪都冷冻在原地，只留下一块长方形的、不断变换光影的召唤师峡谷，DK对阵HLE，系列赛已经走到了悬崖边缘，大屏幕上的比分像一道正在流血的伤口，提醒着所有人：这是赛点局，输掉这一场,一切就结束了。

观众席有人把外套裹紧，不是因为冷气太足，而是因为紧张，DK的队名在屏幕上闪烁，像一座在暴风雪中仍然没有熄灭灯火的城堡，而HLE的选手正像一群沉默的骑士，推着兵线，嗅着胜利的味道,步步逼近。

这局游戏里，HLE的进攻像一次涨潮，他们拿下了一条又一条小龙，推掉了DK的外塔，经济和视野的领先如同慢慢收紧的绞索，直播镜头扫过DK选手的表情，大多数人都微微皱着眉头，只有Kiin，那个总是不太说话、脸型像被北地寒风雕刻过的上单，目光定在屏幕的某个点上,像在测量一场暴风雪何时会真正落下。

转折发生在大龙坑附近，HLE终于按捺不住，想用那条紫黑色的巨大生物彻底终结比赛，他们集结五人，野区的眼位像一张网，HLE的打野像一个经验丰富的猎人，耐心地绕着圈，那一刻，DK的粉丝几乎屏住了呼吸，他们在心里默念：谁敢去看一眼？

是Kiin。

他的奎桑提从蓝buff墙后的阴影里走出来，像一块突然从冰原深处移动过来的山岩，HLE的中单先手开团，技能的光芒在河道上炸开，像一场突如其来的雷暴，但Kiin没有后退，他先是用“辟路先锋”挡下第一波控制，接着在人群中精准地找到了HLE的ADC，那一瞬间，奎桑提的锁链在河道的水面上划出一道金色的弧光，像一道被拉满又突然松开的弓弦，HLE的阵型被从中间撕开，像一块被凿穿的冰面,裂缝向两边蔓延。

“Kiin！”韩文流的解说几乎要喊破喉咙，“他没有死！他还没有死！”镜头里的奎桑提血量见底，但那丝血像一根绷紧的、不肯断裂的弦，他活下来了，并且反手把HLE的关键输出拖进了DK的火力网，团战结束，DK打出一波二换四，大龙易主，那一刻，场馆里爆发的欢呼像一股被压制太久的洪流,几乎要把屋顶掀翻。

但真正守住赛点的,还不是那一波。

比赛拖到三十五分钟，双方围绕远古龙展开最后的拉锯，HLE显然不想让DK拿到翻盘的筹码，他们选择四一分带，想利用兵线逼迫DK做出取舍，下路的高地塔下，Kiin一个人面对两个HLE的选手，他不慌不忙地清兵，然后在HLE上单突进的瞬间，用大招将对方带进防御塔的攻击范围，防御塔的激光一道接一道落下，像某种古老而冷冽的审判，HLE的上单倒了，而Kiin的血量还剩三分之一,他甚至还来得及回头帮队友守住远古龙。

当DK最终推平HLE的主水晶时，时间像是被抽离了一秒，掌声、欢呼、解说员沙哑的嗓音，全都像从很远的山谷里传回来的回声，镜头给到Kiin，他摘下耳机，脸上没有特别夸张的表情，只是轻轻靠在椅背上,像终于允许自己呼出一口在冰原上憋了很久的气。

这场胜利并没有让DK直接晋级，但Kiin的那把奎桑提，像一把钉在暴风雪中的楔子，硬生生为队伍守住了那个摇摇欲坠的赛点，他没有说太多话，赛后采访里也只是用平缓的语气讲：“我们还有很多可以改进的地方。”可所有人都看见，当整支队伍站在悬崖边上的时候，是他先一步走到最外侧,用身体挡住了一整个冬天。

夜已经很深了，场馆外的路灯把每一个离场观众的身影拉长，有人还在讨论那波大龙团，有人低头翻看手机里的回放，而Kiin背着外设包走进夜色里，走得不快不慢，像汉江上缓缓移动的一盏灯，他今天守住的不只是一个赛点，更是DK在这个赛季里、很可能已经接近破碎的那一点骄傲。